Ena n’était pas préparée à faire face à l’avalanche de commentaires sur la couleur de sa fille.
Lorsque Ena Miller a eu un bébé l’année dernière, elle n’était pas préparée aux commentaires constants sur l’apparence de sa fille. Son cas est loin d’être une exception.
Dès le jour de sa naissance, mon bébé a été jugé sur la couleur de sa peau.
Après avoir passé un jour et une nuit aux soins intensifs, Bonnie n’était avec moi que depuis quelques heures lorsqu’une femme a passé la porte pour me demander ce que je voulais pour le petit-déjeuner.
Avant que je puisse répondre, elle a demandé : “C’est votre bébé ?
J’anticipais que la prochaine chose qu’elle dirait serait un compliment, “Elle est adorable !” ou “Ses joues sont si potelées !”.
Au lieu de cela, elle a répété : “C’est vraiment votre bébé ?”
Son ton était celui de la surprise, avec une légère consternation. Son utilisation du mot “vraiment” m’a inquiété.
“Elle a l’air si blanche. Regarde ses cheveux, ils sont si raides. Elle est si blanche”, a-t-elle poursuivie.
Et c’est là que tout a commencé : des personnes qui ne me connaissaient pas se sont senties libres de me demander si j’étais la mère de Bonnie ou de faire des commentaires sur la couleur de sa peau.
Cela s’est passé dans l’hôpital où je venais d’accoucher. Cela se reproduira plus tard lorsque je fais du shopping, que je m’asseyais au restaurant ou que je rends visite à des amis.
J’ai la peau brune. Mon partenaire est blanc. Bonnie est métisse.
Depuis la maternité, j’ai envoyé des photos de Bonnie aux personnes que j’aimais et certaines m’ont répondu par des phrases d’une ligne, pas édulcorées comme une nouvelle maman pourrait s’y attendre.
“Elle est vraiment blanche. “Elle est très pâle, n’est-ce pas ?
Quelqu’un a ressenti le besoin d’utiliser des majuscules dans son message : “Elle est TOUJOURS blanche”.
Ça fait mal.
Bonnie et moi avons passé cinq jours seuls à l’hôpital. C’était pendant la première vague de covid-19, quand aucun visiteur n’était autorisé.
Mon partenaire ne pouvait nous voir que par vidéo WhatsApp, ce qui lui laissait beaucoup de temps pour faire des recherches sur Internet et s’inquiéter des commentaires des gens.
Les gens penseraient-ils que je ne suis pas la mère de Bonnie ? Bonnie devrait-elle toujours expliquer qui je suis ? Croiraient-ils toujours que je suis la nounou ?
Je n’étais pas préparé à faire face à cela.
Cinq semaines après notre départ de l’hôpital, une belle promenade est devenue désagréable. Un homme est apparu, criant agressivement : “Pourquoi votre bébé est-il si blanc ? Il nous a entouré de façon très agressive.
“Pourquoi est-elle si blanche ? Tu t’es trouvé un homme blanc ? C’est ce qui arrive quand on se trouve un homme blanc ! Regardez-la, regardez-la, regardez-la. Pourquoi est-elle si blanche ?”.
J’étais consterné, effrayé et embarrassé par le public que j’avais attiré. Je ne comprenais pas pourquoi cet homme, qui était de la même couleur que moi, était si offensé.
En fait, tous les commentaires négatifs sur la couleur de la peau de mon bébé ont été faits par des personnes de la même couleur de peau que moi. Je n’ai pas compris. Je n’avais jamais imaginé que les familles métisses devaient passer par là.
Mon plus grand regret est de n’avoir pas défendu ma famille. Je n’ai rien dit. Je me suis éloignée de cet étranger en colère, retenant mes larmes jusqu’à ce que j’atteigne la sécurité de ma propre maison.
Je n’ai jamais parlé de l’impact que cela a eu sur moi, jusqu’à ce que je rencontre Wendy.
Wendy Lopez a 60 ans, vit dans le sud de Londres et essaie de ne pas prendre la vie trop au sérieux.
Il y a 28 ans, elle a donné naissance à Olivia. Son amie a appelé la maternité de Guyana, en Amérique du Sud, pour vérifier si son bébé était noir ou blanc.
Wendy rit en racontant l’histoire. C’est comme ça qu’elle gère les choses.
Olivia avait des cheveux bruns, mais avec de “grosses boucles blondes” sur le devant.
“C’était comme si elle était allée chez le coiffeur et que quelqu’un avait mis des bigoudis dans ses cheveux”, dit Wendy.
Un médecin a demandé à Wendy s’il y avait des “Blancs dans la famille”, et elle a expliqué que le père d’Olivia était blanc.
Mais il a dit : “Non, non, non, il y a des Blancs dans votre famille et c’est pour ça qu’Olivia est si pâle.”
Je me suis dit : “Pourquoi me dis-tu tout ça ?”, se souvient Wendy. “Est-ce que vous allez voir toutes les mamans pour leur parler de la couleur de votre enfant ? Je parie que vous ne le faites pas.”
Wendy admet que sa mère n’approuvait pas la couleur de la peau de sa petite-fille et l’appelait parfois “la fille blanche”, mais elle pensait pouvoir s’en accommoder. C’était plus difficile lorsque les commentaires provenaient d’inconnus.
Elle se souvient d’un incident particulièrement troublant. Wendy faisait ses courses hebdomadaires à Deptford, dans le sud de Londres, avec Olivia dans la poussette, lorsqu’elle a croisé trois hommes noirs devant un pub.
“L’un d’eux est venu vers moi. Il a regardé Olivia et a demandé : “C’est votre fille ?”.
“J’ai dit, ‘Non’.
“En gros, j’ai renié ma fille, mais dans cette situation, je le referais.”
“Je ne le regrette pas. Je me suis sentie menacée. J’avais peur. Je pouvais sentir qu’il avait bu. Je pensais qu’il pourrait nous frapper”, dit Wendy.
“À l’époque, les femmes noires n’avaient pas le droit d’être avec des hommes blancs.”
Aujourd’hui, les gens manifestent souvent leur désapprobation d’une autre manière, et Wendy ne se tait pas, notamment parce qu’Olivia a un trouble de l’apprentissage et ne peut pas se défendre.
“Je suis allée faire ma piqûre de covidium il y a quelques mois et l’infirmière m’a demandé si j’étais la soignante d’Olivia, et quand je lui ai dit que j’étais sa mère, elle m’a demandé si je lui avais vraiment donné naissance”, raconte Wendy.
“Je ne peux pas laisser les gens s’en tirer en me disant ces choses.
Elle considère ce genre de commentaires comme une attaque contre l’identité d’Olivia, et si sa fille pouvait, “elle dirait aux gens de la laisser tranquille” et dirait “Mon père est blanc, ma mère est noire, point final”.
J’ai dit à Wendy quelque chose qui me dérange depuis un moment. Sommes-nous – suis-je – trop sensible ?
“Eh bien”, dit-elle en joignant les mains, “c’est ce que tous ceux qui ne sont pas dans cette situation diront : “Oh, tu es trop sensible”. Allez, on ne voulait rien dire par là. Vous avez un problème d’attitude.
Mais après 14 mois, je suis fatiguée de devoir constamment confirmer que ce bel être que je tiens dans mes bras est ma fille.
“Nous sommes au 21e siècle. On pourrait penser que les gens auraient évolué un peu, mais ce n’est pas le cas”, déclare Fariba Soetan, qui tient un blog sur l’éducation des enfants métis.
Fariba a 41 ans et est moitié iranienne, moitié anglaise. Son mari est nigérian et ils ont trois filles âgées de dix, huit et six ans.
“J’étais vraiment terrifiée par les commentaires qui seraient faits sur le fait que nous avions trois filles avec des teintes de peau différentes”, dit Fariba.
“Je vois déjà les différentes expériences que vivront mes filles en fonction de la façon dont elles sont perçues dans la société.”
Un incident l’année dernière l’a vraiment bouleversée.
Fariba allait chercher sa fille de sept ans dans une classe du nord de Londres.
“Je l’ai serrée dans mes bras et une des filles m’a dit : “C’est votre fille ?”.
“J’ai dit, ‘Oui’. Et elle a répondu : “Tu l’aimes toujours, même si elle a cette couleur ?”.
“Ma fille a dû entendre ça”, dit Fariba, tout en essayant de ne pas pleurer.
Mais écrire à ce sujet aide.
“Cela me donne l’impression d’avoir un impact. Je ne me contente pas d’en souffrir, je fais quelque chose pour y remédier.”
Je veux que Fariba me rassure en me disant que tout cela n’est qu’une phase et que la curiosité des gens s’arrêtera.
Malheureusement, ce n’est pas le cas.
“Il y a souvent des commentaires après avoir été en vacances, surtout avec ma fille aînée, qui est la plus foncée”, dit Fariba.
“‘Oh … Elle est plutôt bronzée” ou “Elle a l’air plutôt sombre”. Il y a souvent des nuances sous-jacentes de “Veux-tu être de cette couleur de peau ?”.
“Il est certain qu’une partie de tout cela l’a affectée. Elle ne veut pas être trop sombre parce qu’il y a quelque chose de négatif associé à ça.”
Mais celle qui a trouvé la solution, qui a “cloué le bec” à nos détracteurs est Asha, ma fille ainée.
“Parfois, je regarde les gens dans la rue et je me demande s’ils pensent que nous sommes de la même famille”, dit Asha.
Elle a trouvé une solution.
“Je décris ma famille comme des parfums de crème glacée. Je suis un caramel. Maman est vanille. Papa est en chocolat. Elle est dulce de leche et ma petite soeur est café con leche.”
“C’est mieux de les voir comme ça, plutôt que de dire que tu es plus clair ou beaucoup plus foncé que moi.”
“Je veux nous comparer en utilisant des choses délicieuses. Des choses que les gens aiment, comme la crème glacée. Nous sommes une famille et vous ne devriez pas nous juger.”
Fariba, espère que des personnes comme Meghan Markle et la vice-présidente des États-Unis Kamala Harris encourageront les gens à réexaminer les préjugés sur la couleur, qu’il s’agisse de savoir qui peut se réapproprier l’identité noire ou de remettre en question la croyance de l’époque coloniale selon laquelle il vaut mieux être blanc.
“J’espère que quelque chose est en train de changer. Je pense que nous devons nous accrocher à cet espoir.”
Quelques semaines après avoir rencontré Wendy, elle m’a envoyé un SMS pour donner suite à notre conversation.
“J’espère que tout se passe bien”, a-t-elle écrit.
“J’ai oublié de vous dire : soyez heureux avec votre fille, car ces précieuses années vont passer très vite.”
C’est un conseil que je suis tout à fait heureux de suivre.
