Alors que l’Église catholique célèbre ce dimanche 26 septembre la Journée mondiale du migrant et du réfugié, Le Pèlerin s’est rendu cet été sur l’île de Lesbos (Grèce) à la rencontre de la communauté de Sant’Egidio, qui soutient les exilés dans l’un des principaux camps d’Europe.
Alessandra, l’une des volontaires, donne une leçon de mathématiques à Belfi, 12 ans, originaire du Congo. La jeune fille, réfugiée depuis deux ans sur l’île de Lesbos, connaît pour la première fois la joie d’« aller à l’école ». © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin )
Par Véronique Badets
Mis à jour le 23 septembre 2021 à 6:07
Publié le 22 septembre 2021 à 6:26
C’est un alignement sans âme de tentes et de conteneurs blancs devenus le quotidien de familles entières. Dans un froid glacial l’hiver. Et une chaleur étouffante l’été. En ce mois d’août, la brise qui ride la mer toute proche n’y fait rien. Ni l’ombre misérable donnée par neuf eucalyptus -les seuls arbres du camp- sous lesquels joue une poignée d’enfants. Ici, à Mavrovouni, sur l’île de Lesbos, vivant environ 4200 personnes, en majorité originaires d’Afghanistan, Congo, Syrie et Somalie. Presque rien à voir en apparence avec l’ancien camp de Moria, installé sur une colline d’oliviers : parti en fumée le 9 septembre 2020 suite à plusieurs départs de feu, il a accueilli jusqu’à 22 000 personnes dans des conditions d’hygiène et de sécurité déplorables.
Une interminable attente
« Moria, c’était l’enfer, se souvient Mohammad Ali, 29 ans, qui a fui seul l’Afghanistan en 2017. Il y avait des morts toutes les semaines dans des rixes entre réfugiés. Maintenant, c’est plus sûr. Mais on ne peut plus se déplacer comme on veut hors du camp, et on devient fou à force d’attendre, d’attendre, d’attendre ». Le jeune homme montre une plaquette de médicaments qu’il est heureux d’avoir obtenu d’un médecin du camp assailli de demandes : « C’est pour calmer les angoisses ». Dans l’incendie de Moria, Mohammed Ali dit avoir perdu des papiers importants pour appuyer sa demande d’asile, comme des attestations de travail pour des ONG européennes. Il regrette d’avoir déboursé tout ce qu’il lui restait pour payer un avocat qui ne lui a été d’aucun secours. Aujourd’hui, il se heurte à un mur administratif.
À Lesbos, nombreux sont ceux qui espèrent depuis deux, voire trois ans, une réponse à leur demande d’asile. Les réfugiés ne sont en effet pas autorisés à quitter l’île tant que la procédure n’est pas terminée. Une violence psychologique sourde plane dans le camp, comme en témoignent ces regards vides et hagards que je croise dans les grandes tentes où se tiennent, par dortoir de huit, les hommes seuls. « Ici, les policiers grecs nous appellent « malakas », c’est dire les fous, témoigne Christophe, originaire du Cameroun. Plusieurs nous ont dit qu’ils ne nous feraient pas de mal physiquement, mais qu’ils allaient nous enfermer et nous faire perdre la tête ». De fait, les allers-et-venues entre le camp et l’extérieur sont très encadrées. Et aucune sortie n’est possible les samedis et dimanches. Un enfermement contraire au règlement de Dublin sur les procédures de demande d’asile dans l’espace européen. Quant aux enfants, ils ne peuvent pas accéder à l’école locale et n’ont pas d’autre proposition éducative sur place.
Originaire du Congo, Mifi, victime d’une tentative d’assassinat, a perdu une jambe. Comme une centaine d’autres familles vulnérables, elle est logée avec ses filles à l’extérieur du camp, dans le centre-ville de Mytilène. © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin
« La grande erreur de ces camps, c’est qu’ils coupent l’espérance de toutes ces personnes qui arrivent ici pleines de bonne volonté, après bien des épreuves, pour reconstruire leur vie, estime Maria Quinto, l’une des coordinatrices de l’action de la communauté de Sant’Egidio sur place. Ils s’échappent de sociétés fermées et ils se retrouvent enfermés entre eux, sans avoir rien à faire et sans perspective. C’est humiliant et source de problèmes psychologiques. »
L’été, Sant’Egidio assure une distribution de nourriture pour ces familles qui ne bénéficient pas des quelques services matériels du camp. © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin
Depuis la visite du pape Français au camp de Moria en avril 2016, cette communauté catholique de laïcs, née en 1968 dans un quartier pauvre de Rome, s’est investie dans le soutien aux exilés cantonnés dans les îles grecques, dont Lesbos. Sa présence a été durement négociée avec les autorités grecques. Chaque été depuis trois ans, des membres venus de toute l’Europe viennent vivre avec eux un temps de fraternité. « Nous venons sur cette frontière pour témoigner de ce qu’elle doit être : un lieu de rencontre et de vie, non un mur, explique Vincent Picard, venu de France pour la première fois cet été. Comme l’affirme le Pape François dans l’encyclique « Tous frères », nous sommes convaincus que l’amitié et la fraternité sont le seul chemin pour construire un autre monde ».
Le 17 août, Sant’Egidio a organisé une prière réunissant catholiques et orthodoxes en mémoire des migrants décédés au cours de leur traversée de la mer Égée. © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin
En ce mois d’août, les rencontres quotidiennes avec les réfugiés se vivent sous de grandes tentes rouges plantées sur un terrain loué à proximité du camp. Le matin, une vingtaine de jeunes volontaires préparent les tables pour l’« école de la paix » : un programme développé par la communauté pour apprendre à vivre ensemble. Réunis par groupe d’âge, les enfants – qui presque tous parlent un peu anglais – sont invités à exprimer leurs goûts, leurs émotions et à s’ouvrir aux autres par le dessin, l’écriture ou de petits bricolages. « Le simple fait de vivre dans le camp est très dur pour eux, constate Gabriella Richichi, une volontaire italienne. Ici, ils peuvent renouer avec leur enfance. »
Le camp étant dépourvu d’espace de jeux, l’accueil de Sant’Egidio offre un havre de paix pour ces enfants qui s’amusent avec les volontaires venus de toute l’Europe. © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin
DUne maison, une partie de cerf-volant, le drapeau afghan : les enfants peuvent, ici, exprimer leurs rêves par le dessin. © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin
Ceux qui le souhaitent peuvent demander des cours plus formels, comme Belfi, 12 ans, qui rêve d’aller à l’école. Cet été, elle a ainsi pu progresser en maths, en anglais et en français. Après les activités éducatives vient le moment des jeux et des chansons, qui diffusent une gaité presque exotique à quelques mètres du camp. Tout sourire, les enfants retrouvent ensuite leurs parents. Certains reviendront l’après-midi avec leur famille pour le repas chaud. « La nourriture servie dans le camp n’est pas mangeable, alors nous sommes heureux de venir ici, c’est bon. Et cela nous change les idées », témoigne un papa afghan, accompagné de son épouse et de leurs trois enfants.
Sous les tentes rouges situées à l’écart du camp, les volontaires de Sant’Egidio ont servi cet été près de 15 000 repas aux réfugiés. L’occasion de bien se nourrir tout en savourant un temps d’amitié. © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin
Au-delà du repas et de la bouffée de liberté qu’il apporte hors du camp, c’est un regard que viennent chercher les exilés. « Ici nous sommes considérées comme des personnes, apprécie Miffi, qui a fui le Congo avec ses deux fillettes après une tentative d’assassinat. On s’assoit à la même table que les blancs, on s’embrasse. Dans les rues de Mytilène, les gens s’écartent de nous. Ils nous regardent comme si on était des singes… »
Pour le service du repas, les volontaires européens se mêlent aux volontaires réfugiés : les uns comme les autres sont vêtus d’une même chasuble bleue marquée à l’effigie de Sant Egidio. « Ici, on ne peut distinguer celui qui aide et celui qui est aidé, souligne Vincent Picard. Nous sommes convaincus que manger ensemble constitue un moment d’humanité indispensable. Cela permet de rencontrer les personnes, et parfois d’identifier des situations particulièrement difficiles. »
« Nous voulons aller dans n’importe quel pays où nos enfants pourront avoir un futur », témoigne le père de cette famille afghane, qui vit depuis deux ans dans les camps de Lesbos. © Vangelis Papantonis/EPA/MaxPPP pour Le Pèlerin
Car outre la fraternité offerte le temps d’un été, la présence de Sant’Egidio à Lesbos permet aussi d’accompagner juridiquement des familles et personnes vulnérables pour leur donner un avenir hors de l’île. « Selon nous, la solution à ces camps, c’est que les pays de l’Union européenne soulagent la Grèce en accueillant chez eux une partie des exilés coincés sur les îles », explique Monica Attias, qui coordonne les couloirs humanitaires depuis la Grèce pour la Communauté de Sant’Egidio. Elle évalue que la communauté a œuvré à la « relocalisation » (terme officiel désignant le transfert vers un autre pays de l’UE) de 170 personnes. Et l’accueil en Italie d’environ deux cents autres exilés est en cours de préparation.
:
